L’appuntamento più serio

Così papà mi ha insegnato la morte, allenandomi ad accoglierla. È costato sangue, non voglio dimenticare, anche per questo ho scritto tutto, oltre che per il desiderio di essere utile Papà rientra dal lago il 23 settembre, unico problema, annoso, il ginocchio. Ottobre mogio, fiacca insolita, macchie sulle gambe, il medico lo trova disidratato e denutrito, il 28 ottobre lo accompagno in ospedale. «Speriamo ti tengano un paio di giorni, ti rimettano in sesto, sostituiscano il ginocchio» sorridevamo. 3 novembre, un oncologo dice «due, forse tre settimane» guardo le sue labbra come da un acquario, imbambolata osservo un muro dalla finestra dell’assistenza domiciliare. A reggermi in piedi Fabio, compagno di tanta bella attività, saldo, forte, la mano discreta e ferma sulle mie spalle. Non lo dico più ma da sola non ce l’avrei fatta. Grazie per sempre, se non mi sono sciolta sul pavimento lo devo a te, se ho…